Ένα πράγμα έμαθα, τώρα, στα Τριάντα μου. Οι ταινίες και η ζωή δεν είναι το ίδιο. Δεν περίμενα να είναι έτσι. Δεν ήξερα ότι θα ένιωθα έτσι. Όταν το σκεφτόμουν, όταν με φανταζόμουν να το κάνω, ίσα που γκάβλωνα κιόλας. Είχα αυτή την άγρια τη γκάβλα, πώς είναι όταν βλέπεις για πρώτη φορά τα βυζιά…
“Ποιά νομίζεις ότι είναι η χειρότερη τιμωρία για κάποιον άνθρωπο; Πολλοί λένε ο Θάνατος. Ίσως για μερικούς. Για πολλούς είναι και μια λύτρωση. Αρκετοί θα πουν η Φυλακή. Μόνο όσοι βρίσκονται μέσα στα κάγκελα γνωρίζουν τί είναι η Ελευθερία.
“Ποιά νομίζεις ότι είναι η χειρότερη τιμωρία για κάποιον άνθρωπο; Πολλοί λένε ο Θάνατος. Ίσως για μερικούς. Για πολλούς είναι και μια λύτρωση. Αρκετοί θα πουν η Φυλακή. Μόνο όσοι βρίσκονται μέσα στα κάγκελα γνωρίζουν τί είναι η Ελευθερία.
“Μια καλή ιστορία έχει πολύ λίγη αλήθεια μέσα της. Ίσα – ίσα τόση ώστε να γίνει πιστευτή κι ωραία.” Δηλαδή όσα μου έλεγε ο παππούς τόση ώρα, μπορεί να μην είχαν συμβεί και ποτέ. Μπορεί να μην είχαν υπάρξει. Καθόλου. Απλά κάποια στόματα τα διέδωσαν και κάποια αυτιά τα άκουσαν.
Πόσο καιρό έχει που είμαι μέσα; Να σου πω. Μάλλον, θα σου πω το πώς ακριβώς ξεκίνησε η διαδικασία που με οδήγησε εδώ μέσα. Ξεκίνησε από ένα δελτίο ειδήσεων, ήταν νομίζω μεσημέρι, μήνας Φλεβάρης. Η παρουσιάστρια έλεγε κάτι για μια επιδημία γρίπης η οποία είχε έναν λίγο πιο επιθετικό χαρακτήρα. Αν και είχε ήδη εμφανιστεί από…
Να σας διηγηθώ μια ιστορία, μια ιστορία που μου την είχε πει κάποτε ο παππούς μου. Παλιά, όταν ήμουν κι εγώ παιδάκι, περνούσα όλο το καλοκαίρι μου στο χωριό. Το βράδυ, πολύ δύσκολα θα με έπαιρνε ο ύπνος, ήμουν ένα ανήσυχο μικρό τέρας. Μπορεί όλη την ημέρα να ήμουν κάπως νωχελικός, μπορεί να με έβλεπες…
Το νου σου στη Χελώνα ~~ “Την πελώρια Χελώνα κοιτάξτε παιδιά, στο καβούκι της πάνω τον κόσμο κρατά”, για το Μάτουριν. Η γιγάντια Χελώνα που κρατά και κουβαλά τον κόσμο στο καβούκι της και περπατά στο άπειρο του σύμπαντος. Ο Μάτουριν, από τις περιγραφές του Στίβεν Κινγκ. Τον είχα συμπαθήσει. Είχα λυπηθεί όταν η Αράχνη τον σκότωσε….
Μάνα, Έχει πιάσει ήδη κρύο. Είμαστε μια εβδομάδα, σχεδόν, στο ίδιο μέρος. Ο Λοχαγός λέει ότι δε θα κινηθούμε μέχρι να πάρει το σήμα από την Αθήνα. Εδώ πρέπει να βραδιάζουμε και να μερώνουμε, και ποιος να του πει και τίποτα; Ψωμί έχουμε ακόμη, ευτυχώς μπήκανε προχθές δυο άτομα σε ένα χωριό, είχανε πάει για…
Καλημέρα σου άμοιρε γείτονα. Καλημέρα γείτονα, ελπίζω να ξημέρωσες καλά, ελπίζω κι εύχομαι η μέρα σου να είναι γεμάτη χαρά και χαμόγελο. Τι κάνεις γείτονα; Έχω να σε δω από χθες το βράδυ, σε είδα από το παράθυρο που έμπαινες στο σπίτι σου κλεφτά, μη σε πάρουν χαμπάρι τα παιδιά και η κυρά σου. Πού…
Πώς να ξεκινήσω; Απευθείας στο θέμα. Χωρίς καμιά αναφορά στο παρελθόν, ναι. Θα πω αμέσως τί θέλω και τί αισθάνομαι. Να της αποσπάσω την προσοχή κατευθείαν, να σταματήσει ότι σκέφτεται και να κρέμεται από την κάθε επόμενη λέξη μου. Αλλά πώς να το κάνω αυτό; ~~ Το μυαλό του Νικ έπαιζε ένα άτιμο παιχνίδι την…